
  


  
    
  


  
    En el archipiélago de San Kildán, situado al norte de Escocia, vivía un pueblo de origen celta. Pero un día, un barco naufragó cerca de sus costas y el capitán lanzó en una botella un mensaje en el que pedía socorro. Desde entonces San Kildán se fue poniendo de moda hasta que un día la isla fue evacuada.


    A Avelino Hernández, escritor soriano, le han atraído siempre los pueblos abandonados. Los ha buscado en sus viajes y piensa dedicarles una serie de relatos.
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  EN los círculos alternativos de la ciudad de Edimburgo se contaba en el verano de 1984 la historia de San Kildán.


  John Bird, el periodista que informó sobre ella, estaba convencido de haber dado con un material valioso para un excelente ensayo antropológico.


  Pero las cosas que les han ocurrido a los hombres, cuando, conocidas, se ponen a rodar, son susceptibles de mil interpretaciones y de mil usos.


  Y así, la historia de San Kildán, redescubierta en Escocia aquel verano, llevaba camino de convertirse en una bandera; o quizás en un símbolo.


  En cualquier caso, desnuda de musgos, la historia de San Kildán es como sigue:


  Aquel fin de semana John Bird le había prometido a su mujer que traería salmón de los rápidos de Inverness, en la costa del norte.


  Cuando ha empezado septiembre en Escocia, llueve.


  Y el tiempo ya muestra, abierta, la herida del otoño que acucia a los hombres a apurar la belleza de la caducidad que se presiente.


  Por eso aquel viernes, que hacía sol, John Bird apenas si empleó una hora en dejar la ropa de trabajo, ponerse la de campo, comer algo, besar a Sahra, echar al coche los aparejos, atravesar el puente de dejar atrás Edimburgo subiendo al norte y ponerse a silbar mientras conducía.


  El camino de llegar a lnverness cruza los montes Grampianos. Es un paso prolongado y angosto por donde pasaron siempre en la historia de Escocia cuantos ejércitos subían a conquistar el norte o bajaban a invadir el sur. Los descendientes del señor que controlaba el paso, porque era suyo el territorio, son hoy duques y conservan el privilegio de tener ejército propio. Tienen, deslumbrante y visitable, su castillo en Blaire.


  Pero John Bird prefirió tomarse una cerveza con el dueño del viejo molino de los campos de Pitlochry.


  —¿Me durará el sol?


  —Nunca se sabe. Aprovecha bien el que ahora tienes.


  Cuando llegó a Avimore atardecía y se habían ido amontonando nubes por el noreste. Empezaba a molestar, demasiado fuerte, el viento.


  Desde el teléfono de ruta consultó la previsión del tiempo para mañana en lnverness.


  Y tuvo que rectificar su proyecto. Se iría a dormir a Fort Augustus en el vientre bajo del lago Ness. Desde allí intentaría el sábado llegar a pescar el salmón en la costa del oeste, en Loch Alsh o en Loch Arron.


  
    
  


  Pero ya cercano el mediodía del sábado, John Bird empezó a entender que aquel fin de semana no iba a pescar nada en ningún sitio.


  La carretera iba descendiendo desde un terreno de prados hasta perderse entre el bosque virgen de hayas, abetos, abedules y pinos. No se veía el cielo y se había borrado la luz del día entre la fronda por el nublado.


  Cuando salió del bosque, ya estaba descargando la tormenta.


  Bajaba ahora el camino por la garganta abrupta de un torrente precipitado que se adivinaba ya próximo al mar.


  Llovía a puños el cielo entero. Y en los brutales tajos de las montañas vírgenes se despeñaban, crecidos, los barrancos. Que ahogaban con su fragor el del pedrisco y los truenos.


  La avalancha del agua anegaba la carretera y los coches estaban parados al borde. Junto al de John Bird, entre los remolinos violentos del torrente, pasaban arrastrados troncos, rocas, ramas y los cuerpos descompuestos de algunas ovejas que despeñaba en las laderas la tormenta.


  —A estas alturas aún no me explico cómo pudimos llegar al puerto de Locharron. Allí los de la Protección Civil nos impidieron seguir adelante, porque había inundado las carreteras la galerna.


  Las barcas de los pescadores se habían guarecido fiordo adentro en el recodo más resguardado del minúsculo puerto natural. Dijeron que faltaban dos, perdidas en la borrasca. Y tras los cristales de todas las casas, que azotaba brutal el aguacero, se arracimaban las caras ansiosas de las gentes mirando a la boca del estrecho por donde los perdidos habían de volver.


  
    —Como es bien sabido, en el Reino Unido se hace todo cuando, donde y como está prescrito. Hay sitios donde se toman los sándwiches y sitios donde se comen las patatas fritas. Locales para ingerir los refrescos y locales para beber el vino. Hay horas de la cerveza y horas del té. Y hasta están legisladas las edades para poder realizar o no cada uno de los supradichos menesteres.


    De manera que si te sorprende una tormenta —que no tiene fijada ni edad, ni hora, ni sitio—, estás expuesto a pasarte horas, mientras escampa, tomando tazas de infusión de té. Que era lo que me aguardaba a mí aquella tarde en Loch Arron.


    Así que decidí buscar una casa de Bed and Breakfast.


    Thomas Chalmers, el propietario, era ya viejo. Había sido siempre pescador. Yo creo que había puesto la posada más que para ayudar con unas coronas la exigua economía doméstica, para atraer a unos huéspedes con los que poder charlar. Y al abrigo de la lumbre no paraba de contar.


    Llevaba gorra de paño parda, barba descuidada gris, bufanda de cuadros y una pipa.

  


  —De boj. La pipa buena siempre es de boj. Y sin nada de metal; ni siquiera, si es de dos piezas, para unirlas. Me dijo hace unos meses un muchacho de Dónegal, que vino de paso como usted por aquí desde Irlanda, que en Dublín aún hace pipas así un tal Peterson, cerca de O’Connor Bridge.


  Me ofreció whisky. Y mientras lo bebía, el viejo pescador opinaba:


  —Para todo el mundo el whisky es una bebida. Para los escoceses es un alimento.


  Pues a ver cómo se lo explica usted al mundo, Chalmers. Porque va a ser muy difícil hacerle entender al personal que los alborotos que andan armando por ahí los hinchas del Glasgow se deben a que están bien alimentados.


  
    Y se reía el buen viejo.


    Pero tenía razón. En el norte de Escocia, casi todo el año helado, el whisky se inventó para reforzar las calorías.

  


  —Me estoy refiriendo al whisky de verdad, al malt whisky. Puro. Cualquier blended, aún el mejor, no pasará de ser un brebaje. Y hay que beberlo con agua. Agua, ¿me entiende? Lo del hielo es un disparate. Pero para los pescadores el agua, a veces, llega a ser más importante que el whisky. Así que nunca lo rebajamos. Yo siempre he bebido el malt whisky entero, limpio.


  Y me dijo que en Escocia han sido los pescadores y los marineros de las islas Hébridas quienes han bebido siempre el whisky mejor. Porque sólo en lanchas puede llegarse al fondo de los fiordos, donde los campesinos tienen las destilerías.


  —¡Qué no daría yo por un trago de whisky de Sky! Allí, en Dunvengan, crían el Talisker. ¡No se destila en el mundo nada igual! No está lejos de aquí. Pero es inútil que lo intente. Con esta galerna, en tres días nadie podrá llegar a Sky.


  El viejo Thomas Chalmers quedó en silencio, de pronto, y cabizbajo. Tenía la vista perdida sin mirar a ningún sitio y le colgaba en la boca, inerte, la pipa. Estaba pensando, sin duda; recordando, quizás. Fuera silbaba el viento y la tempestad rugía.


  —Dos veces estuve a punto de perecer intentando llegar a Sky. Más allá ya están las últimas islas Hébridas. Y más allá, San Kildán. Nunca nadie se ha atrevido a llegar en una barca hasta los confines más remotos del mar océano, que son el archipiélago de San Kildán.


  
    
  


  1. Hirta


  EN los textos de la cosmogonía celta se narran las gestas de los héroes hijos de dioses que gobernaron Escocia en la orilla de los tiempos.


  Connor, hijo de Fergus, fue el primero que rodeó las ciudades con muros, hechos de piedras ciclópeas. Llevado del temor por la seguridad de sus dominios, llegó hasta el mar, subió a las cordilleras de la costa y con sus mismas manos de coloso desenraizó montes, descuajó roquedales y fue echándolos al mar, lejos, cada vez más lejos, hasta que se formaron islas como baluartes inmensos contra los invasores.


  Vellones gigantes de nubes tenebrosas las envuelven de continuo. El viento furioso del océano las desgarra con olas embravecidas. Y entre los estrechos que las separan centellean como relámpagos las espadas de los mejores guerreros del rey Connor que defienden los dominios de su señor.


  Nunca nadie se atrevió a arribar a los bastiones últimos de Escocia en el mar océano, que son el archipiélago de San Kildán.
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  EN los textos santos de los cristianos celtas se cuenta de san Barandán. Que desde las costas de Irlanda navegó con sus monjes por mares ignotos a bordo de un bote hecho de pieles cubiertas de brea.


  Por el camino del mar detenía con el signo de la cruz las olas encrespadas, anunciaba su dios a las ballenas y apartaba con salmos los icebergs y los peligros de los monstruos marinos.


  Aves del mar de todas las especies, sobrevolando el bajel, le acompañaban. Eran las guías en su navegar sin norte.


  Posadas en la nave o al alcance de los remos, eran también su alimento diario. Y eran, por tanto, el principal motivo de alabar a Dios.


  Un día Barandán y sus compañeros decidieron regresar a los monasterios de Kilmarkedar, Gallarus y Dingle, en las dulces costas del condado de Kerry. Entonces el santo, de pie sobre la quilla, detuvo con su gesto imperativo el paso de una legión de horribles bestias submarinas. Les ordenó emerger de los abismos del mar, agruparse delante de él y transformarse en islas. Y se las dio como lugar de descanso en sus prolongados vuelos a las aves de todas las especies que acompañaron a los monjes en su viaje de evangelización.


  Y nadie nunca desde Irlanda, después del santo, llegó a aquellas remotas islas de los pájaros que son el archipiélago de San Kildán.
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  EN realidad no son islas; son enormes picachos agudos y rocas quebradas que emergen del mar. Y en torno, como aletas dorsales de tiburones gigantes, cortantes arrecifes y puntiagudas estacas.


  Están partidas a tajo; cortadas a pico. No tienen árboles. Ni siquiera arbustos. Ni yerba. Ni musgo. Son piedra desnuda.


  Por los angostos canales que separan unas de otras pasan profundas las corrientes del Atlántico embravecido que rompe sus gigantescas olas contra aquellas puntas escarnecidas desde siglos por la furia del mar.


  Sólo tres —Hirta, Saoay y Boreray— son algo mayores. Saoay y Boreray poco; apenas para albergar en su cumbre curvada espacios de pasto que comen escasas ovejas salvajes.


  Hirta sí es una isla. Y ocupa el centro del archipiélago. Acantilados gigantescos rompen sus costas; pero hacia donde sale el sol, desde la cresta más alta desciende hasta el mar una ladera suave. Allí, algo más al abrigo del viento huracanado y de los temporales, una exigua bahía, un minúsculo puerto y el poblado.


  Es un pueblo sin nombre, pues no es preciso nombrarlo: no hay más en todo el archipiélago.


  Lo formaban un puñado apiñado de primitivas pallozas con cuerpo irregular de grandes piedras y techo cónico cubierto con tierra, trenzado con yerbas y paja.


  Afortunadamente, el archipiélago cae en la ruta primera de la corriente cálida del Gulf Stream. Y a este factor, sin duda, deben los islotes la presencia duradera desde siglos del hombre viviendo sobre ellos.


  A veces tormentas horribles arrasaban Hirta. Durante una semana las olas sumergían la isla saltando por encima de los farallones de la costa. Entonces las gentes se guarecían en cuevas excavadas al efecto en las rocas blandas del picacho más alto. Esto ocurría en el otoño.


  Durante el invierno —de octubre a marzo— nevaba y helaba hasta el extremo de que la pequeña comunidad encontraba dificultades para enterrar en el suelo helado los perros, las ovejas y las personas que morían entonces.


  En primavera y en verano, el tiempo apacible se veía constantemente truncado por la celeridad de los cambios bruscos que se sucedían en el cielo de Hirta. En veinticuatro horas se podía pasar de un sol radiante al nublado más intenso, a la lluvia, al granizo, a la calma, al arco iris, al sol y otra vez a la tormenta por la noche.


  Pero más impresionante que lo brusco de estos cambios era la increíble exactitud con que los aborígenes los predecían. Les bastaba observar para ello el vuelo y los graznidos de los pájaros.


  ¡Los pájaros! En San Kildán unos centenares de hombres, quizás otros tantos perros, unos millares de ovejas y miles y miles de pájaros fueron desde siempre todos y los únicos seres vivos importantes.


  Los sankildanos carecían de religión. De lo contrario, los pájaros hubieran sido dioses en San Kildán. Cientos, miles, millones de dioses.


  Porque con el deshielo, al final del invierno, avanzado abril, empezaban a llegar a las rocas de las islas bandadas de aves. Bandadas de gaviotas, bandadas de láridos, bandadas de fulmars, bandadas de argénteas. Pájaros de san Barandán. Millones de pájaros.


  Los primeros en llegar iban ocupando los huecos de las rocas, las grietas de los riscos, las rendijas de los acantilados.


  Las nuevas oleadas llenaban las cumbres, la ladera, las piedras del suelo y los tejados de las pallozas.


  Pero seguían llegando y llegando…


  Al final, los pájaros en San Kildán lo llenaban todo. Posados en las rocas, volando en el cielo, flotando en el mar, sus graznidos roncos ahogaban el fragor de las olas y la nube de sus cuerpos en bandadas oscurecía el sol.


  Iban de paso. Y acabarían dispersándose como aguerridas huestes de invasores en busca de otras islas o hacia el continente. Pero durante la primavera y el verano anidaban todos en San Kildán.


  Merced a ellos sobrevivió la raza humana siglo tras siglo en aquel inhóspito archipiélago. Sin apenas tierra que cultivar, sin poder hacerse a la mar ni pescar[1], con sólo algunas ovejas salvajes que, acosadas por el hombre, se refugiaban en las crestas inaccesibles de los acantilados, durante más de mil años no se consumió otro alimento en San Kildán que huevos y carne de gaviotas y láridos.
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  JOHN Bird consultó también materiales de etnografía. Buscaba sobre todo saber algo del origen primero de aquellas gentes.


  Y supo que eran celtas. Que hablaban gaélico y que no lo sabían escribir.


  Acaso hubiera habido seres humanos antes, pero los actuales sankildanos descendían de las tribus celtas que se establecieron allí hacia el siglo noveno. Y apenas si cambió hasta nuestros días la composición.


  Parece que algunas naves vikingas anclaron en Hirta. A veces, accidentalmente, el mar llevaba a sus orillas náufragos de las muchas guerras. Muy de cuando en cuando algún pesquero llegaba a dejar en las islas tripulantes enfermos… Pero nunca llegaron a alterar la primera sangre o a variar la peculiar idiosincrasia.


  Como tampoco, más tarde, lo lograron los aventureros que llegaron a Hirta atraídos por las ventajas que el propietario de las islas ofrecía a quien se atreviera a venir a trabajar en San Kildán.


  Porque desde tiempos remotos aquellas islas perdidas en el océano tenían dueño. Eran del clan MacLeod, señores de un imperio insular en el norte de Escocia.


  En el alto medievo —refiere una leyenda— se creía que en Hirta estaba el paraíso. Durante mucho tiempo lucharon por su posesión diferentes clanes. Finalmente sólo dos sobrevivieron: los Harris y los Wist. Unidos por lazos de sangre, para evitar su derramamiento, acordaron fletar dos naves iguales con idéntico número de guerreros. El archipiélago sería del clan cuyo jefe pusiera primero su mano en Hirta.


  La disputa fue de un increíble encarnizamiento. Y ya habían saltado al mar para desembarcar las gentes de Wist, cuando Colla MacLeod jefe del navío de los Harris, se cortó la mano izquierda con su propio machete y la arrojó a tierra.


  Desde entonces la familia MacLeod ostentó la propiedad de aquel puñado de rocas en el mar.


  Y durante siglos, una vez al año, por el verano, estuvo llegando puntual al archipiélago primero el arcediano, luego el recaudador, a percibir el tributo de lanas y plumas que el señor de turno, en su libre voluntad, había tenido a bien establecerles.
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  NUNCA habían visto un árbol. Ni cerdos, ni gallinas, ni abejas, ni ratas. Desconocían la escritura, el dinero, los amos y la religión. No se recordaban en San Kildán ni guerras, ni robos, ni crímenes desde hacía siglos.


  Pero vayamos por partes.


  En los círculos alternativos de la ciudad de Edimburgo se insistía con especial interés en que jamás nadie en San Kildán supo nunca qué era un árbol: ¡Cómo iban a crecer árboles en aquellas rocas con aquel clima! Pero cuando en 1931 el Gobierno inglés trasladó a tierra firme a los últimos sankildanos supervivientes, ¡les puso a trabajar en la repoblación forestal! —recalcaban los alternativos en Edimburgo.


  Tampoco había cerdos, ni gallinas, ni conejos, ni palomas, ni abejas, ni ratas… No había ninguna clase de animales, salvo los pájaros, algunas ovejas salvajes, muchos perros y una vaca. Una vez en la historia hubo en San Kildán una vaca. Se la llevó el recaudador de los impuestos como donativo de una hermana de sir MacLeod cuando supo que se morían muchos niños por falta de una adecuada alimentación.


  Los perros, con el tiempo, llegaron a ser un problema. Porque comían. Y total, servían de bien poco. A veces los hombres los empleaban para ir a buscar ovejas salvajes. Pero las ovejas, cuando las perseguían los perros, se subían a las crestas de los acantilados. Y si las seguían azuzando, se despeñaban contra el mar.


  De todas formas, para algunas faenas venían bien. Aunque sólo fuera para recuperar las gaviotas que los hombres cazaban en las rocas más escarpadas y tiraban muertas al mar. Los perros las llevaban en la boca nadando hasta la barca donde las iban recogiendo las mujeres.


  El tipo medio de la gente en San Kildán era bajo, nervudo y consistente. Ellos indefectiblemente con gruesa gorra de paño sobre el cabello revuelto y ralo negro que se prolongaba en anchas patillas románticas, bigote grueso y recias barbas. Siempre chaleco grueso de paño pardo, camisa gruesa de paño blanco y pantalón grueso de paño negro. Con botas o descalzos. Las manos grandes, deformadas.


  
    
  


  Ellas pañuelo negro a la cabeza y el pelo liso lacio dejado caer a ambos lados desde la raya en el centro de la frente. Sobre los hombros un chal de lana. Y rebeca de lana, sobre halda, saya y delantal de paño. Negros. Gruesos zapatos o botas negros. Y las manos menudas, blancas, de amasar el pan de centeno, de hilar o de tejer.


  El rostro sereno de ellas y de ellos transmitía la paz resignada de estar mirando durante siglos a un mar imposible y un cielo adverso. Y casi sonreían.


  En su cuaderno de viaje, lord George Atkinson dejó anotado:


  —«La forma de gobierno de esta gente es la República más estricta».


  Y era cierto.


  Toda la comunidad se responsabilizaba de las dos tareas principales: asegurar que cada habitante de la isla comiera, estuviera vestido y tuviera casa; producir algunas mercancías con que pagar la renta al propietario sir Mac-Leod.


  Todas las posesiones —tierras, casas, ovejas, perros, la barca, las herramientas, los aperos…— eran del común. Y las actividades diarias de cada isleño se decidían entre todos. En la reunión de por las mañanas.


  Cada día por la mañana, al amanecer, los hombres adultos se juntaban para acordar qué se iba a hacer en aquella jornada y quién haría cada cosa. Se ponían de acuerdo. Íbase cada uno a lo suyo. Y nadie mandaba.


  A veces, como ocurre siempre en estos casos, discutían. Pero nunca en su historia recordaban los sankildanos que la sangre hubiera llegado al río de provocar una división en la comunidad. Lord Atkinson constató que jamás en Hirta se había producido un crimen:


  —Yo creo que tanto por la falta de motivos que incitaran a hacerlo como por la evidencia de que le hubiera sido imposible huir al asesino.


  La medida de la justicia para estas gentes era, simplemente la igualdad. Después de un día entero cazando gaviotas se contaban los pájaros cobrados y se distribuían en tantas partes iguales como habitantes. No importaba que fueran mujeres o niños, ancianos o enfermos. O que, por cualquier causa, alguno no hubiera podido salir a cazar.


  En una tierra inhóspita y cercados por el mar, los sankildanos pensaban que a lo mejor en otra vida gozarían de mejores condiciones. Era toda su religión.


  Y así habituados desde siglos a no tener nada, a no esperar nada, a no desear nada, y «totalmente ignorantes de los siete pecados capitales, los sankildanos se contaban entre los pueblos más felices del mundo», según escribiera el reverendo Campbell cuando los conoció en 1697.
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  ADEMÁS de los testimonios transcritos de lord Atkinson y el reverendo Campbell, John Bird encontró en los anales de la ciudad de Edimburgo referencia expresa a la estancia en Hirta, desterrada, de lady Rachel Erskine Grange.


  Parece que lady Grange llegó a San Kildán en 1715. Era la esposa de James Erskine, Lord Mayor de la Justicia y hermano del cabecilla de la insurrección jacobita en Escocia contra el rey inglés. La buena señora no compartía las ideas de su marido. Y una noche en que los conspiradores urdían en su castillo la insurrección, se metió, para espiar, debajo de unos muebles.


  Aquello se prolongaba y lady Grange, incómoda, no pudo aguantar más. Se movió y la descubrieron. Pero como había oído entero el plan, no la consideraron segura ni siquiera en las mazmorras. De manera que, de mutuo acuerdo, lord Erskine y sir MacLeod hicieron correr la voz de que había muerto, enterraron solemnemente un féretro lleno de tierra y celebraron un grandioso funeral. Mientras tanto, un bajel en secreto llevaba a pudrirse, desterrada en Hirta, a lady Grange.


  Ocho años permaneció allí. Los sankildanos, porque era noble, le asignaron una de las pallozas mejores. Periódicamente salían a recoger maderas de naufragios para que la señora tuviera con qué hacer lumbre. Y cada día, por turno, una familia le llevaba de comer.


  Ella, en cambio, porque era noble, los despreciaba hasta el punto de que, por no encontrarse con ellos, hacía vida de noche y dormía por el día.


  Cuentan que se la veía a veces echando cartas al mar envueltas en cuero por ver si algún cristiano se enteraba de su infortunio y venía a liberarla.


  Una de tales cartas la encontró un pescador de Lewis. Que se la dio a un mercader de Assynt. Que la hizo llegar a la mujer del señor de Sky. Que conocía a un primo de lady Grange. Que era lord muy principal.


  Milord hizo correr la voz sobre lo sucedido. Pero dijo que la carta traía la triste noticia de que su prima había muerto. Así que le organizó un funeral público. Pero en secreto mandó un barco a San Kildán con gente para liberarla.


  Cuando llegaron, sir MacLeod —que ya conocía aquel sistema— se había encargado de que la llevaran a la península de Vaternish, donde por fin murió y, ahora sí, fue enterrada lady Grange.
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  COMO es sabido, los jacobitas, fieles al rey Carlos Estuardo, fueron derrotados. Durante algún tiempo se comentó que los rebeldes se habían refugiado en Hirta. No era verdad. Pero los ingleses mandaron una desmesurada expedición a nuestras islas para comprobarlo.


  Los sankildanos, al divisar la escuadra en el horizonte, se ocultaron aterrorizados en las cuevas de cuando las tormentas. Los soldados registraron Hirta inútilmente durante dos días. Cuando ya reembarcaban de vacío, una patrulla descubrió al isleño que había salido a comprobar si se habían marchado. Mientras los interrogaban, los pobres nativos no entendían nada:


  ¿Qué era eso de un pretendiente? ¿Unos rebeldes? ¿Una insurrección contra el rey Jorge, nuestro señor?


  —¡MacLeod es nuestro señor! ¡A él le damos cada año las plumas y la lana!
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  LA insurrección jacobita tuvo lugar en los comienzos del sigloXVIII.


  Sobre tiempos más recientes, John Bird pudo encontrar testimonios más numerosos.


  Se creyó en algún momento en Londres que hubiera podido anclar en Hirta algún bajel de la armada de George Washington. Y mandaron a investigarlo.


  —Nunca oímos de nuestros mayores George Washington, dijeron los sankildanos.


  Más tarde volvió a temerse que se estuviera utilizando el archipiélago como base para la flota de Napoleón. Y en Londres mandaron investigarlo.


  —Nunca oímos de nuestros mayores Napoleón, dijeron los sankildanos.


  Jorge IV de Escocia decretó que las islas Hébridas pasaran a sus dominios. Pero excluyó el archipiélago de San Kildán. Porque, al estar tan remoto, no podía garantizar el bienintencionado monarca que aquellas gentes se beneficiaran de su protección.


  Daba igual. Los sankildanos no se enteraron.


  En cambio, cuando en tiempos más recientes el Parlamento de Inglaterra creó una comisión que redactara una Ley para Territorios Pobres, fueron los señores parlamentarios comisionados quienes no se enteraron de que existía San Kildán.


  Para que aquello no volviera a repetirse, el Gobierno de Su Majestad mandó hacer el censo en Hirta.


  Afortunadamente, a pesar de estar censados, nunca pagaron impuestos. Por la sencilla razón de que el Departamento de Tasas no consideró rentable mandar recaudadores hasta allí.


  John Bird comprobó que San Kildán figuraba en las estadísticas oficiales como un departamento que nunca había solicitado la presencia de la policía ni de los bomberos.


  El jefe del Registro de Nacimientos, Matrimonios y Defunciones, en cambio, perdía los estribos cada vez que veía sin cumplimentar, año tras año, el apartado correspondiente a Hirta.


  Para entonces, la Iglesia de Escocia había construido en el poblado un templo y una casa rectoral para los reverendos.


  Los sankildanos fueron acostumbrados a asistir a la iglesia una vez al día. Menos los sábados y los domingos, que iban dos.


  Los sermones del cura John MacKay duraban hasta tres horas, interrumpidos por algunos intervalos de cánticos. Hablaba siempre del infierno, del fuego y de la condena horrible de los pecadores. «En una ocasión —comenta en su diario el señor Murray, que pasó un año en Hirta— el reverendo MacKay predicó durante tres sábados seguidos dos veces el mismo sermón».


  Afortunadamente, el ministro evangelista que le sucedió —reverendo MacLachlan— y su esposa prestaron mayor atención a la enseñanza de los niños y adultos, a la higiene, a la alimentación y a introducir nuevas formas de actividad económica (criar gallinas, ordeñar las ovejas, cultivar algunas hortalizas…) para que los sankildanos pudieran vivir mejor.


  Pero el estilo de vida de los aborígenes, hasta entonces regido sólo por el viento y las mareas, empezó a estar dirigido por las obligaciones diarias de asistir a las funciones del culto.


  Ya para aquel tiempo el Parlamento inglés dictó la primera ley del mundo sobre protección de animales. Y a petición de un grupo de parlamentarios se le añadió un subtítulo en que se consignaba que aquellas prescripciones no se aplicarían en el archipiélago de San Kildán en lo concerniente a gaviotas y láridos, dada la importancia de estas aves en la dieta de sus habitantes.


  
    
  


  Los sankildanos, afectados por tan humanitaria cláusula de la británica legislación, nunca se enteraron. Siguieron cazando sus pájaros como siempre, ignorantes por completo de que ahora lo hacían con todos los pronunciamientos favorables de la ley del Gobierno de Su Graciosa Majestad.
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  EL 17 de junio de 1876, el navío austríaco «Petri Dubsovacki» encalló en Hirta.


  Tres tripulantes y el capitán fueron acogidos en la casa del reverendo. Seis más, por turno, en las de los demás. Se habían quedado sin ropa en el naufragio y los sankildanos les dejaron sus chaquetas de asistir al culto los domingos.


  Pero a pesar de su natural hospitalario, la presencia de diez bocas añadidas durante un tiempo prolongado llegó a ser un problema demasiado serio. Y así lo entendía el capitán, que se levantaba cada mañana cavilando formas de contactar con la empresa propietaria de su barco.


  Un día descubrió que en el techo de algunas pallozas había entramados de cañas. Le dijeron que solían recogerlas en la arena de junto a la bahía. El capitán dedujo de ello que las corrientes del Atlántico debían arrastrarlas hasta allí desde la tierra firme. Y pensó, en buena lógica, que las mismas corrientes podrían encargarse de hacer llegar objetos a tierra firme.


  El 29 de enero de 1877, los austríacos, aprovechando que soplaba el viento del noroeste, echaron a la mar un mensaje informando de su existencia en Hirta. Iba dentro de un tronco de madera vaciado sobre el que a modo de vela, flotaba al aire la vejiga hinchada de una oveja muerta.


  Un pescador encontró el artilugio, embarrancado en la arena de la costa de Rosshire, mes y medio después. Y a poco llegaba a San Kildán el vapor «Jackal» a recoger a los náufragos.


  Este hecho impresionó vivamente a los sankildanos. Desde entonces, y durante cincuenta años, un sistema así fue el único método de correo de los habitantes en Hirta.


  Muchos de aquellos mensajes, llevados por las corrientes, se perdían.


  Pero, afortunadamente, entre las gentes ricas de las costas de Escocia se extendió la fiebre de coleccionar mensajes de San Kildán.


  Merced a ello empezó a extenderse en Inglaterra la conciencia de que existían los sankildanos.


  10. La cosecha


  A los niños de San Kildán, en cuanto podían aprenderlo, se les enseñaba a trepar por las rocas escarpadas de los acantilados para buscar nidos de pájaros. John Ross, que una vez visitó Hirta, cuenta que la primera imagen de seres vivos que descubrió cuando su barco se aproximaba a la isla fue la de un sankildano y su hijo, de apenas ocho o diez años, encaramados en la cumbre de un farallón de rocas cortado a pico sobre el mar.


  El padre llevaba colgados a la cintura decenas de pájaros ya muertos. Y el chaval, sujeto con una cuerda, trepaba por grietas que hubieran sido estrechas para pasar un gato. Un momento desapareció detrás de la cornisa. Y cuando volvió a aparecer traía una docena de crías vivas, que aleteaban y se revolvían picoteándole en la cabeza, la cara, los hombros, las manos…


  Un paso en falso y hubiera ido a estrellarse contra la superficie encrespada del mar desde ochenta pies de altura. Tras siglos y generaciones de hacer lo mismo, los sankildanos tenían ya los pies adaptados para encaramarse por los acantilados hasta los nidos y los pájaros. Los tobillos de los hombres eran de un grosor doble del normal. Y los dedos, prensibles, podían engarzarse en los salientes más ligeros de las rocas.


  Durante todo el año la comunidad entera estaba pendiente de la cosecha de aves.


  Más aún que en Hirta, los pájaros anidaban en los islotes y estacas deshabitados y distantes. Esto hacía imprescindible algún tipo de embarcación para llegar hasta ellos a recoger la cosecha y transportarla. Hubo siempre en San Kildán, por ello, una pequeña barca, un bote de remos. Al comenzar el invierno, sacada a tierra, se marcaban sobre las tablas tantas secciones cuantas eran las familias. Y cada una se responsabilizaba de que su parte estuviera en perfecto estado para cuando llegara el tiempo de la cosecha.


  El patrón de algún bajel que hallara, tiempo atrás, abrigo en Hirta proporcionó a los sankildanos unas gruesas cuerdas y unas varas largas con que ayudarse en las faenas de la recolección. Se guardaban celosamente depositadas en las pallozas; y cada cabeza de familia velaba porque estuvieran constantemente cubiertas con sebo de ave que las preservara de la humedad.


  Con el comienzo del deshielo, los hombres recorrían trepando los acantilados. Quitaban el agua retenida en los huecos de las rocas donde semanas después vendrían a anidar las aves migratorias. Ponían yerba seca y plumas para facilitar la confección de los nidos y evitar el deterioro de los huevos. Cortaban las veredas por donde pudieran encaramarse los perros o las ovejas, para que no estorbaran la puesta y la cría de los pájaros. Y confirmaban que seguían en buen estado los salientes de las rocas donde engarzarían los lazos de las cuerdas para poder trepar.


  A finales de febrero solían aparecer ya las primeras bandadas de gaviotas. Su carne suministraba alimentación fresca a la comunidad tras la dieta pobre de un invierno prolongado.


  En abril anidaban en las rocas las argénteas Pero apenas si se extraían de sus nidos algunos cientos de huevos para la consumición de cada día. Era mejor esperar que aparecieran las crías. Porque su carne podía conservarse.


  Finalmente, en junio y julio llegaban nuevas familias de pájaros de especies diferentes.


  Y así, los ritmos diversos de llegada, de puesta y de cría permitían a los isleños disfrutar de carne tierna, de huevos y de carne adulta al mismo tiempo.


  Simultáneamente se preparaba en las pallozas, hervida con sal y yerbas aromáticas, la carne en conserva para las estaciones crudas, cuando todo lo demás que comer escaseara o faltara.
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    ESTÁ amaneciendo en San Kildán. Es un día cualquiera de mayo. Hoy seguramente saldrá el sol.


    Los pájaros, despiertos, vuelan ya sobre las islas. Y el mar no deja de golpear, ronco, contra los acantilados.


    En Hirta ha empezado a subir el humo de las pallozas. Hay rumores de voces apagadas dentro. Llora algún niño. Ladran perros. Como si algún heraldo invisible hubiera transmitido unánime orden, han empezado a abrirse, crujiendo, las puertas. Miran al cielo los hombres; se saludan; se ajustan la gorra; se abrochan los botones del chaleco. Y echan a andar camino de la reunión de todas las mañanas.


    Llevan a la cintura las cuerdas y las varas al hombro. Se van juntando en grupos. Hablan. Les van siguiendo algunos perros, ladera abajo, entre zalemas, que avivan el comienzo animoso de aquella mañana.


    Atrás, las mujeres, desde las puertas, están también hablando. Y los niños van saliendo a la calle a verse.


    En el lugar acostumbrado, que cercan grandes piedras hincadas, están ya juntos todos los varones. En días así la reunión acostumbra ser breve. Hoy apenas se ha visto que es bueno el estado de la mar, que es débil la fuerza del viento y que en el volar de los pájaros no se advierten indicios de cambios bruscos. Se ha decidido empezar por las estacas de la costa del norte; por Bradastac.


    Mientras se aleja el bote que lleva los primeros cazadores —siempre los más jóvenes—, el resto sigue allí reunido charlando repasando las cuerdas, jugando con los perros, cantando a intervalos una vieja canción ritual de laboreo.


    La lancha los irá llevando hasta los pies de las rocas. Allí, desde el bote, se lanzan arriba una y otra vez las cuerdas hasta lograr enhebrarlas en salientes ya previstos de año en año.


    Asidos a ellas, dos hombres se están encaramando por las paredes hasta los picachos. Lleva cada uno colgada a la cintura una bolsa de paño basto. Y al cuello otro fardo de cuerdas para seguir trepando.


    
      
    


    Suben buscando los nidos en las grietas y en los agujeros; y recogiendo huevos y crías. Los huevos los depositan en la bolsa. Las crías las matan retorciéndoles el cuello y las tiran al mar.


    La embarcación, mientras tanto, ha ido dejando parejas de cazadores en cada estaca. Y ahora regresa a Hirta. Va a traer a las mujeres y a los perros, que se encargan de recoger sobre las olas los pájaros muertos que van arrojando los hombres desde los acantilados.


    Todo el día se trabaja. Morosamente. Hace calor.


    Un alboroto de pájaros se enreda contra aquel cazador cuando se acerca a aquella cornisa repleta de nidos. Sobre su cabeza revolotean excitados y voznan puñados de aves en un intento inútil de impedir la depredación. Algunas le atacan. Sobre el ruido constante del mar se oye gritar al hombre, que bracea para ahuyentarlas. Más abajo, atado a la misma cuerda, el compañero observa y espera que acabe.


    Desde el islote vecino, cuando todo ha pasado, les gritan algo que no llega a entenderse. Y los cuatro hombres se ríen.


    Se va llenando el mar en los estrechos al pie de las rocas de cuerpos de pájaros flotando. Desde la barca, con las varas, unas mujeres los están recuperando. Los perros nadan constantemente, acarreando piezas que otras mujeres les cogen de la boca desde la orilla del bote; agotados, descansan en los arrecifes y con movimientos bruscos se sacuden el agua.


    Ahora, la barca, de estaca en estaca, está recogiendo las cargas de huevos que descuelgan los cazadores.


    Cuando está llena, reman las mujeres hasta Hirta y la descargan. Y vuelven enseguida, en otro viaje, otras mujeres. Y prosiguen la faena, lenta y pausadamente, colgados de las cuerdas, en los escarpes, los cazadores; en ajetreo constante de ir y venir, desde la barca, en el mar, las mujeres y los perros.


    Hace calor. Alguien canta ahora en la cumbre de aquel islote; sobrevuela por encima de él un cielo de gaviotas. Otros le siguen; y están cantando todos una vieja canción ritual de la esperanza.
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  AL atardecer regresaban todos a la bahía. En la orilla les esperaban los ancianos y los niños. Y el resto de los perros. Siempre a la hora del reparto se llenaba de perros el descampado.


  Hasta mil quinientas piezas en una jornada podían llegar a recoger los sankildanos durante los buenos tiempos; y aún podían seleccionar entre los pájaros que cazaban las especies que tenían la carne mejor. Durante los buenos tiempos…


  Las expediciones se repetían durante varias semanas. Los niños y los ancianos, mientras tanto, desplumaban los pájaros. Todo en San Kildán se llenaba de plumas: el aire, la orilla del mar, el poblado, las calles, las casas, las herramientas, los vestidos, el pelo, las barbas, las manos… Plumas todo. Plumas grandes, plumas pequeñas, plumón, plumas blancas, plumas grises, negras, plumas flotando en el mar, plumas arrastradas por los aires, pegadas a las rocas, en la barca, en el morro de los perros, por todas partes plumas, plumas, plumas, plumas…


  En los buenos tiempos las plumas no servían para nada. Pero en los últimos años, antes de la evacuación, los sankildanos que no podían pagarle en lana a sir MacLeod la renta anual le entregaban sacos con las plumas más finas para hacer colchones, cojines o almohadas.


  Dicen que, cocida, la carne de aquellos pájaros, que era blanca, tenía sabor a buey. Se solía comer con patatas.


  Los huevos, en cambio, siempre se comieron crudos en San Kildán. Menos en los últimos tiempos. En los últimos tiempos, cuando ya eran más frecuentes las visitas de barcos, solían guardarse algunos cocidos. Los visitantes se los llevaban de recuerdo y para decorarlos. A cambio les daban harina, azúcar o sal.
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  PORQUE en los últimos tiempos, con las escasas noticias que traían los escasos viajeros, en tierra firme empezaron a fabricarse las más extravagantes fantasías sobre la vida y las costumbres de San Kildán.


  —Cuando decidí por vez primera viajar a Hirta —contaba lord Atkinson—, había oído tantas cosas que, previendo lo peor, cargué el barco de mantas, almohadas, botellas de whisky, barriles de agua dulce, víveres en lata y toda clase de objetos tan extraños como inútiles que se sintieron obligados a recomendarme los amigos.


  A la señora MacKenzie le habían contado que sólo existía una roca llana para desembarcar y que los nativos tiraban al mar con piedras y palos a los forasteros que osaban poner los pies sobre ella.


  En las discusiones de las tabernas y en las veladas de los clubes elegantes, cuando alguien alardeaba de haber viajado mucho, se le callaba con un «¡Pero usted no ha estado todavía en San Kildán!».


  Nada tiene, pues, de extraño, que finalmente John MacCallum, propietario del vapor «Dunnara Castle», anunciara por nueve libras y a todo confort un viaje de diez días «a las románticas islas del oeste y al solitario, remoto y misterioso archipiélago de San Kildán».


  En las advertencias para el protocolo de llegada se decía: «Pasarán ustedes entre dos filas de indígenas a lo largo de un sendero. A un lado estarán los hombres. Al otro las mujeres. Deben dar la mano a derecha y a izquierda a todo el que se encuentren. No se preocupen del ejército de perros que les ladrarán al pasar; su ladrido es más molesto que su mordedura».


  Con el tiempo, las visitas de viajeros, investigadores y curiosos se hicieron regulares entre julio y agosto. Así que los sankildanos descubrieron pronto que podían ganarse unos peniques trasbordando en el bote de remos la gente a la costa desde los barcos, que no podían arribar a la bahía.


  Lo hacían por turno prefijado en la reunión de cada mañana y el beneficio era, como todo hasta entonces, para la comunidad.


  Ya en tierra, les ofrecían huevos cocidos para decorar, conservas de gaviota, bufandas de paño, calcetines de lana o las pocas cosas que poseían y que a los visitantes les pudieran interesar.


  Pero aquella gente era muy rara. ¡Pues no venían pidiendo que se les reservaran cáscaras de huevos de las quinientos cuarenta y ocho especies de pájaros que los periódicos decían que anidaban en San Kildán!


  En los círculos alternativos de la ciudad de Edimburgo se recalcaba el caso de la señora Robinson, esposa del propietario del castillo de Duvengen. Llegó en su yate de lujo. Les compró todo cuanto se pudiera vender. Les regaló cuantas provisiones inútiles llevaba en la bodega. Y tuvo con ellos la extraordinaria deferencia de permitirles ver las maravillas de «confort» que había instalado en el yate. Según contó, de regreso, a sus amigos de Edimburgo.


  —«Una señora de encopetado sombrero me tomó por un nativo y me tuvo una hora contando tonterías de Glasgow. En realidad estaba observando mi reacción que debió de imaginar sería de lo más próximo a la de cualquier habitante de un zoológico» —dejó escrito sir MacGregor.


  En 1889 John Gillies era el único varón de la isla en edad de contraer matrimonio. Viudo a los veinticuatro años, había decidido casarse de nuevo. En el verano lo comentó feliz con algunos visitantes. Y como no podía ser menos, un grupo de vecinos de Sunderland, animados por el párroco, acordaron visitar Hirta para aquella boda.


  Durante meses, en las tiendas de la ciudad se recogieron donativos para los novios y se inscribió a quienes les quisieran acompañar.


  Hubo que contratar un vapor para transportar los innumerables paquetes de regalos: trajes del novio y de la novia a la última moda, unas gafas de miope, un órgano traído de América, cajas de botellas de digestivo, lujosos jarrones de porcelana de Brovil, empanadas de carne de cerdo, una colección de cucharillas de plata para el té… Y, por supuesto, una enorme tarta de boda.


  Se había decidido que Ana, la novia, sería nombrada reina de San Kildán. Y que ese título pasara de año en año a otras chicas de la isla.


  Como todos los que llegaban, los vecinos de Sunderland fueron recibidos con alborozo en las costas de Hirta. Y el bote de remos se acercó al vapor para transportar los visitantes y las mercancías.


  Pero cuando los isleños que subieron al barco comprobaron de qué se trataba, a qué venían y qué traían, regresaron al embarcadero y contaron a su gente lo que había.


  Se fueron todos a casa.


  Y allí quedaron aquellas estúpidas gentes de Sunderland, encabezadas por su cura párroco, con dos palmos de narices en su barco cargado con toda aquella mercancía de objetos inútiles para las gentes de San Kildán.


  
    
  


  Con cada desembarco de visitantes, año tras año, se fueron abriendo brechas y dudas en el alma de las gentes de San Kildán.


  Aunque las visitas eran breves, se anudaban algunas relaciones de simpatía. De un barco a otro barco se empezaron a cruzar cartas o intercambiar regalos. Y la espera de una nueva visita era el principal aliciente de Hirta desde que en el horizonte se perdía la silueta del último vapor.


  El flujo estable de los visitantes llegó a cambiar el sentido de su economía. Descubrieron el dinero; el que ingresaban, aunque escaso, les permitía adquirir alimentos, harina, sal, leña, tabaco, caramelos…


  Progresivamente se fue abandonando la dedicación exclusiva a la cosecha de los pájaros. Y año tras año disminuían alarmantemente las capturas.


  El historiador Martin Martin calculó para 1676 en veintidós mil seiscientos el número de pájaros sacrificados. Un siglo después aún se recogían quince mil. Ahora, en cambio, empezado el sigloXX, apenas se llegaba a los cinco mil. Ya ningún hombre seleccionaba entre las aves que cazaba las especies que tenían la carne mejor. Sólo se desechaban entonces las crías enclenques o los adultos enfermos.


  Pero a su vez las nuevas fuentes de ingresos no podían ser ni regulares ni seguras. Porque estaban sujetas al estado del tiempo, del viento y del mar. Tres elementos contra los cuales se había organizado con éxito la vida en Hirta desde siglos; y ante los cuales ahora empezaban a sentirse desarmados los sankildanos.


  Nunca en el archipiélago se había consumido la carne de las ovejas salvajes. Sólo se las buscaba por la lana. Pero cuando, algunos años antes de la evacuación, escaseaban los alimentos, los sankildanos las empezaron a cuidar como la base de su subsistencia.


  Hasta el punto de que a los mismos perros, cuando pequeños, se les despuntaban los dientes para que no pudieran dañarlas. Y como no era posible hacerlo con los perros más viejos, se les ataba para lo mismo una pata al cuello que les impidiera perseguirlas.


  El principal problema que hubo siempre en San Kildán fue el número de habitantes. Cuando superaban los cien, iban bien las cosas. Pero iban mal si descendían de ese número. O si había más hembras que varones.


  En varias ocasiones las epidemias pusieron a la comunidad entera al borde de la extinción.


  En 1664 una epidemia de lepra diezmó la comunidad. Quedaron ciento ochenta personas en Hirta.


  En 1758 una epidemia de viruela redujo la población a ochenta y ocho habitantes. De los cuales sólo treinta eran varones.


  De nuevo, la viruela en 1824 hizo tal estrago que apenas sobrevivieron veinte familias. Y sólo cuatro adultos se libraron del contagio: estaban cazando pájaros y buscando las ovejas salvajes en la isla de Boreray. Al volver hubieron de enterrar a casi todo su pueblo.


  No había cementerio en San Kildán; ni se ponían cruces sobre las tumbas. Sólo se rodeaba de grandes piedras la tierra removida para evitar que escarbaran las gaviotas y los perros rebuscaran los restos.


  En 1844 una nueva peste arrebató diecisiete cabezas de familia y dejó veintiséis huérfanos. No había azadas con que cavar las tumbas. Así que con los husos de hilar se excavaron dos fosas para enterrar los cuerpos muertos.


  En 1852 treinta y seis sankildanos emigraron a Australia. Quedaron setenta.


  Nunca se había visto una cosa así. La escena de la despedida de los que quedaron fue patética.


  Afortunadamente para ellos tardaron mucho en enterarse de que entre los doscientos sesenta y un pasajeros que llevaba a Melbourne el «Priscilla», cuarenta y cuatro murieron de fiebres en la travesía. De los treinta y seis sankildanos que iban a bordo quedaron sólo dieciséis.


  En 1877 había dos varones en edad de casar y doce mujeres. Y el verdadero problema no estaba en que las mozas se fueran a quedar para vestir santos, sino en que sólo había dos mozos para cazar pájaros y dar de comer a la comunidad.


  Nunca en siglos había muerto ningún hombre por haberse caído mientras trepaba por las rocas a recoger los nidos. Pero en los últimos años se contaba que una mañana dos de los varones más jóvenes, casi dos niños, tuvieron que salir a traer algo a casa con que pudieran seguir comiendo los suyos. Era la primera vez que se salía de caza sin decidirlo en la reunión de por las mañanas.


  Subidos en la cresta de un picacho, cargados ya con el fardo de gaviotas muertas, divisaron a lo lejos que llegaba un barco. Parece ser que se les apoderaron los nervios. Y al intentar el descenso, se desprendieron de la pared de rocas yendo a estrellarse desde más de cien metros contra el mar.


  No pudieron rescatarlos. Y acaso fue mejor. El principal problema, cuando alguien moría, era encontrar tablas con que hacerle un féretro para enterrarlo.
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  ANNIE Ferguson era una de las niñas más alegres y la alumna más brillante de la escuela recién abierta en San Kildán. Tenía apenas diez años. Una mañana, de repente, se sintió indispuesta en clase. Cuando murió, el maestro, George Murray, anotó en su diario:


  «El jueves pasado advertí que tenía dificultades para leer. Creí que sería debido al dolor de garganta de que me había hablado. Aquella tarde no volvió a la escuela. Al terminar las clases me acerqué a su casa. Quedé consternado al verla, tendida sobre el suelo en el camastro de trapos y plumas de gaviota. Tenía los músculos rígidos y a intervalos le atacaban convulsiones y espasmos».


  Cinco días después aún seguía sufriendo.


  Annie Ferguson murió finalmente a las tres en punto del día 10 de marzo. Nadie se explicaba cómo su cuerpo niño había resistido tanto. En medio de una cruda tormenta de nieve fue enterrada en un minúsculo rincón de tierra junto a la puerta de su casa.


  Era la víctima primera del tétanos infantil. Se había extendido por las islas de Escocia procedente de Islandia.


  Allí los nativos la llamaban «la enfermedad de los ocho días»; era el tiempo máximo que tardaban en morir los niños que la contraían, cuatro mil cuatrocientos setenta y ocho niños murieron en dos años en todas las islas.


  En Hirta murieron setenta y uno. Nunca aquellas gentes sintieron tan de cerca que su pueblo estaba al borde de la extinción.


  Emily MacLeod —la hija del propietario—, que visitó la isla por entonces, encontró una madre que parió diecisiete veces y sólo le sobrevivía un hijo.


  —«Un hombre, que aún no llegaba a los cincuenta años, me enseñó el trozo de tierra donde había enterrado nueve hijos. Le quedaban dos».


  Al principio morían los niños de cierta edad. Pero progresivamente se fueron viendo afectados también los más pequeños.


  A Neil MacKinnos le nació un hijo recién pasada la media noche. El niño era rollizo, lloraba y mamaba con normalidad y parecía fuerte. Nadie, sin embargo, se sorprendió cuando, al cabo de quince días, se supo que había muerto.


  Años después, en 1926, el doctor George Gibson publicó en el «Caledonian Medical Journal» una investigación sobre la epidemia de tétanos infantil en Islandia y en las islas Hébridas. Había descubierto que, siguiendo ejemplos sacados de la Biblia, las comadronas en estas tierras, al cortar el cordón umbilical, purificaban el extremo cosido en el ombligo del niño con aceite bendito mezclado con cenizas.


  Como sólo muy de tarde en tarde llegaba algún sacerdote a las islas, la mezcla bendecida se guardaba para nuevas ocasiones en vasijas de barro. No podía encontrar mejor caldo de cultivo el virus del tétanos. Y así los niños, apenas nacidos, se contagiaban al pretender purificarlos.
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  ALGUNAS personas que visitaron San Kildán por aquel entonces pensaron que sería bueno para sus habitantes establecer una línea regular de transporte y de correspondencia. Y así lo expusieron en la Jefatura de Correos.


  Pero allí les dijeron que al ser las islas propiedad privada del señor MacLeod, a él le correspondía dotarlas de aquel servicio.


  La señorita Emily, su hija, aceptó la propuesta de que se le enviaran a su casa en Dunvengan las cartas y paquetes. Y cuando algún barco pasaba por aquel puerto camino de San Kildán, le pedía por favor al capitán que los llevara.


  Al cabo de un año vinieron a visitarla de Correos:


  —¿Cuántas cartas se han remitido a Hirta?


  —Ciento veinticuatro.


  Y confirmaron así su opinión de que no compensaba los gastos.


  1911 fue un año de fuertes galernas en el mar de San Kildán y apenas llegaron barcos en varios meses a las islas.


  Los sankildanos, por primera vez, pasaron hambre. Cuando se supo en tierra firme, el periódico «Daily Mirror» organizó una expedición con provisiones para ayudarles. Volvieron impresionados. Tanto que el propio periódico lanzó una campaña de sensibilización de la opinión pública: ¡había que evitar que aquello se repitiera!


  Y proponían para ello que se instalase en Hirta una emisora de radio. Los sankildanos podrían avisar cuando volviese a caer sobre ellos alguna desgracia semejante.


  No dejaba de ser una tranquilidad.


  El «Daily Mirror» abrió una colecta y consiguió el emisor.


  Pero entonces el Gobierno denegó el permiso de instalarlo. Se había quejado la Dirección de Correos —que ya se había avenido a poner un servicio, aunque irregular— porque aquello podría suponer una disminución en el envío de cartas y, por tanto, en sus ingresos.


  Nueve meses se pasaron discutiendo. Por fin se instaló la emisora. Pero a condición expresa de que sólo se utilizase en caso de auténtica emergencia.


  Se inauguró el 29 de julio de 1913. Había al pie de la antena una lápida que decía: «Esta estación de radio fue instalada por el “Daily Mirror” para el uso de los habitantes de San Kildán en caso de emergencia aguda».


  Y se enviaron los dos primeros mensajes. Uno a Su Majestad la reina. Y otro al director del periódico bienhechor, que publicó en primera página, durante varias semanas, reportajes y fotos de su buena acción.


  El 9 de octubre se rompió la emisora.


  Cómo arreglarla podía resultar caro. El «Daily Mirror» dijo que era lo propio que el Ministerio de Comunicaciones se hiciera cargo del transmisor. El Ministerio respondió que podía encargarse de la reparación, pero a condición de que los sankildanos corrieran con los costos del mantenimiento.


  Se cerró la emisora. Y el «Daily Mirror» la desmanteló.
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  (SÓLO unos años después el Gobierno pensó que sería conveniente volver a levantar la estación de radio en Hirta. Había estallado la primera guerra mundial y San Kildán constituía un magnífico punto de vigilancia para los buques que cruzaban el Atlántico Norte.


  Desde el primer momento se dejó claro que los operadores del ejército tenían prohibido usar la radio para cuanto no fuera estricto servicio nacional. Y las necesidades de los sankildanos no lo eran.


  A las 10.40 de la mañana del 15 de mayo de 1918 un submarino alemán emergió de improviso en las aguas de la bahía de Hirta. Desde el puente, el capitán, en el mejor inglés que pudo, avisó a los habitantes que tenía la orden de destruir aquella estación de radio. Y que iba a hacerlo.


  Los sankildanos se refugiaron en las cuevas de cuando las tormentas. Y los alemanes bombardearon la isla.


  Las bombas mataron sólo un par de ovejas; otras muchas, aterradas, se precipitaron al mar desde los acantilados.


  Pero por primera vez en más de mil años había llegado la guerra también a San Kildán).
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  PARA entonces los habitantes de San Kildán habían quedado reducidos a setenta y tres. Diecisiete de ellos abandonaron Hirta en los años siguientes a la primera guerra mundial.


  William MacDonald fue el primero. Decidió marcharse con toda su familia. Era una familia numerosa y su marcha fue un golpe decisivo para la moral de aquellas gentes. La tristeza ahogaba la isla la tarde en que zarpó el barco que los llevaba. Todos intuían, abatidos, que era el principio del fin. De regreso al poblado, nadie ya se atrevió a pasar por delante de la puerta cerrada de la palloza de los MacDonald.


  John Gillies era joven. Y se fue solo. Tenía un tío en Glasgow y estuvo con él dos meses cavando pozos. Un domingo, durante el oficio religioso, pensó que acaso su vida estuviera mejor orientada haciéndose servidor del culto. John Gillies llegó a ser ministro de la Iglesia presbiteriana en una penitenciaría estatal de la Columbia Británica.


  
    
  


  También Jan Lachland era joven. Uno de los pocos jóvenes sankildanos que quedaban. Sobre él recayó el trabajo de atender a la familia —su padre había muerto— y de prestar ayuda, según la tradición, a los necesitados de la comunidad. Su primo Ewen, que trabajaba en Edimburgo, trataba de convencerle de que se viniera con ellos. Por fin Lachland aceptó pasar en tierra firme unas semanas. Cuando regresó, se le hizo ya imposible llevar la vida de las islas y retornó a Edimburgo.


  Donald Craig emigró a Aberdeen, en el oeste. Una tarde de domingo le llevaron a ver un partido de fútbol. El Aberdeen ganó en aquella ocasión al Rangers por 2-1.


  Craig nunca había visto nada como aquello. Durante el partido, viendo la pasión de los jugadores y del público, se estuvo repitiendo insistentemente para sus adentros: «yo llevaré esto a San Kildán; quiero que lo conozcan los míos; ¡tengo que llevarlo!». Al terminar el partido, Craig se acercó al árbitro y le dijo:


  —¡Quiero esa pelota! Estoy dispuesto a pagar diez chelines por ella. ¡Por favor!


  El árbitro creyó que se trataba de un hincha del Aberdeen enardecido y le regaló el balón.
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  LA vida en Hirta no fue nunca fácil. Pero durante un millar de años había sido posible.


  Ahora los isleños, seriamente mermados en su número, encontraban angustiosamente difícil el mero subsistir.


  Durante la cosecha ya no se hacía ninguna selección, ningún rechazo: cualquier pájaro vivo que se pusiera al alcance de la mano era bueno.


  Aquel año les fue imposible a los sankildanos, diezmados, envejecidos y enfermos, cazar más de trescientas de aquellas aves que, sin embargo, seguían llegando por millares cada primavera a llenar las rocas con su algarabía y sus nidos.


  En San Kildán se empezó a depender, para vivir, de las ayudas que les quisieran enviar de tierra firme.


  Aquellas gentes se hallaban perplejas ante la ineficacia de sus esfuerzos para siquiera poder sobrevivir.


  —¡Las islas son igual, el mar es el mismo y los pájaros siguen viniendo! ¿Por qué no podemos seguir viviendo aquí como nuestros antepasados?


  Pero en su fuero interno, con resignada amargura, ya habían decidido abandonar al mar, al viento y a los pájaros las islas que durante siglos fueron su tierra.


  Por primera vez en más de mil años se habló en San Kildán de evacuación.


  19. La evacuación


  SIR MacLeod había llegado por aquel entonces a secretario del Departamento de Artes y Ciencias del Gobierno británico. Y hubo una fuerte campaña contra él por lo que estaba ocurriendo.


  ¿Por qué no les eximía ya de los impuestos? ¿Por qué ni siquiera se le había ocurrido enviar a San Kildán una pareja de conejos para cambiar la dieta de sus habitantes con carne más fácil de conseguir que la de las gaviotas? O ¿por qué no se les enseñaba a pescar?


  ¿Y el Gobierno? ¿Qué pensaba, si pensaba algo, el Gobierno inglés? «Parece, sí, que sería conveniente evacuar a aquellas gentes antes del próximo invierno. Pero debe quedar claro que han de ser los propios sankildanos quienes lo decidan».


  El Departamento escocés de la Salud envió a Hirta a una enfermera, la señorita Guillermina Barclay. Les ayudó mucho y los sankildanos la querían.


  
    
  


  Ella fue quien decidió que ya no se juntarían más cada domingo en la iglesia, húmeda y fría. En adelante se reunirían en su propia casa, más confortable, junto a la chimenea, a tomar té caliente con pastas.
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  AQUELLA tarde de abril de 1930 se hablaba poco en la reunión. En la cabeza de todos pesaba el mismo pensamiento. Pero era como si se hubieran puesto de acuerdo para no hablar de ello.


  Por fin alguien se atrevió a preguntar:


  —Y usted, ¿qué piensa de la evacuación, miss Barclay?


  —… San Kildán ha llegado al límite de sus posibilidades.


  El silencio se hizo tan angustioso que la enfermera se sintió obligada a seguir hablando.


  —Puedo aseguraros que me resultará fácil conseguir los recursos para la evacuación. Y una casa en tierra firme para cada familia. Y un puesto de trabajo.


  Nadie reaccionó. Ni levantaron la vista del fuego.


  —Yo puedo garantizároslo. Pero sois vosotros los que habréis de decidir.


  Cuando se despidieron para volver a sus casas, no se atrevían a mirarse y se dispersaron en silencio. En el cobijo de cada palloza se prolongó en la garganta el nudo de aquel silencio. Sólo los niños pudieron dormir aquella noche.
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  TAMBIÉN en la Secretaría de Estado para los Asuntos de Escocia se hablaba de San Kildán. Se habían recibido informes sobre el hambre del invierno pasado. Y se sabía que la opinión pública inglesa andaba revuelta a causa de aquello.


  Se juzgó, pues, conveniente tener previsto algún proyecto. «Porque más tarde o más temprano acabará saltando la cuestión de San Kildán».
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  AL domingo siguiente, en Hirta, volvieron a juntarse todos en casa de miss Barclay. Y mientras se oía en el silencio hervir el agua para hacer el té, aquel anciano estrechó entre sus manos las de la enfermera que le alargaba la taza y sólo acertó a decir entrecortado:


  —Es el final, miss Barclay. Ninguno sabemos cómo seguir. ¡Nadie sabe qué hacer. Es el final, miss Barclay!


  Aquella noche, en el papel cuadriculado de un cuaderno de escuela, se le escribió una carta al Gobierno de Su Majestad:


  
    «Nosotros, los abajo firmantes, nativos del archipiélago de San Kildán, respetuosamente elevamos nuestra súplica de que nos ayuden a abandonar nuestras islas este año y a encontrar casa y trabajo en tierra firme…


    Durante años, los brazos para trabajar han ido disminuyendo y hoy la población de Hirta ha quedado reducida a treinta y seis…


    Podemos llevar con nosotros algunos pocos muebles, pero ni siquiera tenemos recursos con que costear la evacuación…


    Agradeceríamos que no nos separaran, sino que pudiéramos vivir en la misma comunidad. Y que los trabajos que se nos buscaran estuvieran relacionados con lo que desde tiempo inmemorial nuestro pueblo ha venido haciendo y nosotros sabemos hacer…


    Pero si esto no es posible, estaremos contentos con la solución que ese Gobierno de Su Majestad tenga a bien asignarnos, que por lo menos nos ayude a sobrevivir».

  


  Firmaban la carta todos los adultos. Finlay Gillies y Mary MacQueen, que no sabían escribir, hicieron una cruz.


  Aún estuvo la carta guardada dos meses en espera de algún barco que pudiera llevarla.
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  EN Westminster aquella petición no traía más que engorros molestos.


  ¿Una evacuación? ¡Demasiado gasto!, decían los funcionarios. ¿Cómo se justificará ante los contribuyentes?


  Aquello sentaría un precedente y llegarían peticiones parecidas desde todos los puntos del imperio.


  ¿Se tenía seguridad de lo que decían sobre que el descenso de la producción se debiera a la pérdida de brazos para trabajar? La indolencia y la pereza son frecuentes en este tipo de sociedades…


  Habría que confirmar que la solicitud de evacuación era unánime y que no se había ejercido coacción contra los posibles partidarios de permanecer.


  Sí, a algunos podría encontrárseles ocupación, pero en general serían una carga para cualquier municipio donde se asentaran.


  ¿Y quieren vivir juntos, que se les busque trabajo y en lo mismo que saben hacer?


  ¿No sería mejor convencerles —¡y ayudarles, por supuesto!— de que se quedaran allí?
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  CON esta última decisión fueron enviados dos oficiales a San Kildán.


  Acompañados de los hombres, recorrieron la isla. Visitaron familia por familia.


  Cuando volvieron a la palloza de la enfermera Barclay, le comentaron: «¡Es increíble! ¡Se tenía que haber evacuado ya a estas gentes hace mucho tiempo!».


  Así que, de común acuerdo, redactaron un informe en el que trataron de encontrar una razón que pareciera definitiva a su Gobierno. Y explicaron así los hechos:


  «En el uso de sus derechos individuales reconocidos en la Constitución británica, el súbdito de Su Majestad, George Henderson, ha decidido trasladar su domicilio a Glasgow. Su familia, que totaliza diez personas, incluye a cuatro de los siete varones en condiciones de trabajar. Este hecho ha provocado que otras familias decidieran acogerse también al ejercicio de la libre elección de domicilio».
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  EN Westminster, tras esto, hicieron algunos cálculos. En los cinco últimos años San Kildán había costado al Gobierno dos mil trescientas ochenta y ocho libras. La mayor parte correspondía al Departamento de Salud con mil seiscientas cuarenta y dos libras.


  El Departamento de Educación reconocía que sólo había gastado en Hirta cuatrocientas cincuenta y tres libras, apenas cien por año; Agricultura, ochenta y dos libras: y Correos, doscientas once.


  Pero estaba claro que, en conjunto, el mantenimiento de la población en Hirta resultaría en adelante más gravoso al contribuyente que la evacuación.


  Y empezaron los preparativos.
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  UN nuevo funcionario, subsecretario de Estado, llegó el 11 de junio a Hirta para vencer las últimas reticencias si las hubiera. El señor Tom Jobston explicó claramente las condiciones:


  —Como había algunos sankildanos que no podrían valerse por sí solos, no deberían ser peso para ninguna institución. Se harían cargo de ellos quienes sí podían trabajar.


  —A éstos el Gobierno les garantizaba el trabajo. Pero si necesitaran cualquier otro tipo de asistencia, sería costeada con la venta de objetos de su mobiliario. Hacer una excepción con ellos sentaría un precedente peligroso entre su vecindario en tierra firme.


  —Se trataría de lograr que vivieran todos juntos. Y que su trabajo tuviera relación con lo que venían haciendo en la isla. Pero no había plena garantía de conseguirlo. Y el Estado no se comprometía a ello.


  —No se concedería ningún tipo de exención de tributos en función del estado de necesidad, pues eso llevaría a favorecer la pasividad para el trabajo y a crear en ellos la conciencia de ser una clase subsidiaria permanente y distinta.


  El señor Tom Jobston fijó para el último fin de semana del mes de agosto la fecha de la evacuación.
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  CUANDO se empezó a correr la noticia, en Inglaterra se alzaron primero voces indignadas.


  —¡No a la evacuación!


  —¡El Gobierno, que antes no les ayudó, ahora arranca de sus tierras a los sankildanos!


  —¡Allí al menos, a su manera, son felices!


  —¡Con lo hermoso que es aquello! Ahora sin gente, perderá interés.


  —Tenemos ya aquí demasiada población para que encima nos traigan bocas nuevas. ¡No a la evacuación!


  «The Scotsman» publicaba un artículo de John Matthieson, ecologista y geógrafo. Decía:


  «Que viva gente en Hirta no es evidentemente, imprescindible para el Reino Unido. Y tampoco aporta riqueza el archipiélago. Pero San Kildán es un lugar sagrado en la historia emocional de nuestro pueblo, con la tristeza batiendo sus costas y la soledad golpeando la orilla de sus gentes».


  «The Oban Times» consideraba «intolerable que se haya dejado llegar a tal estado de abandono a una tierra que ha sido capaz de mantener a toda una comunidad en los buenos y en los malos tiempos».


  Un lector, en la sección de cartas, le planteaba al director del «Daily Mirror» qué iba a ser de los sankildanos cuando pusieran el pie en tierra firme. Ni siquiera encontrarían trabajo. «No tienen ninguna especialización. Acabarán acogidos a la asistencia pública, en las listas de auxilios sociales o en cualquier asilo para pobres».


  
    
  


  —Nos dicen que han solicitado ellos mismos el traslado en el ejercicio libre de sus derechos. Pero gente que vive tan alejada, ¿tiene elementos de juicio para elegir libremente?


  Los sankildanos estuvieron por completo ajenos a esta marejada en contra de su traslado.


  Algunos meses después, Mary MacBride recordaba que el pensamiento de que en tierra firme les esperaban con los brazos abiertos les había ayudado poderosamente a sobrellevar la amargura de los últimos días…
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  EN los círculos alternativos de la ciudad de Edimburgo se resaltaba el papel que desempeñó el Parlamento. Un diputado de la oposición interpeló al secretario de Estado para los Asuntos de Escocia si albergaba el Gobierno el proyecto de evacuar a las gentes de San Kildán.


  —Se han recibido en esta Secretaría solicitudes de los habitantes en este sentido, que se están considerando. Pero nada hay decidido.


  Sir Bertrand Falle, del partido conservador, se levantó para interesarse por los costos de la operación, en caso de realizarse. ¿Quién pagaría los gastos de la evacuación?, preguntó.


  —Quedaría muy agradecido —suplicó el señor subsecretario—, si sus señorías no presionaran sobre tales detalles, en estudio en este momento. En cualquier caso, el Gobierno sabe que cada vecino dispone de algunas piezas de mobiliario y cabezas de ganado lanar.


  Sus señorías quedaron satisfechos de la prudencia con que el señor subsecretario para los Asuntos de Escocia estaba gestionando aquel problema.
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  SIR MacLeod, el propietario de las islas, hizo también sus cuentas.


  Calculó que aquel rincón de sus dominios le venía produciendo una media de treinta y siete libras al año.


  Los isleños le debían quinientas treinta y siete libras con dieciséis chelines y cuatro peniques. Y no había ninguna esperanza de que pudieran llegar a pagárselos.


  Así que sir MacLeod llegó también a la conclusión de que la evacuación era buena. Acaso el Estado podría reembolsarle parte o la totalidad de la deuda. O autorizarle a gravarla sobre la venta de los objetos de los sankildanos o sobre el rendimiento de su trabajo una vez instalados.


  Pero, como dijo años más tarde su hija Flora, sir MacLeod no quiso aparecer como partícipe activo en los preparativos de la evacuación. «Se podía haber pensado con ello que el propietario había presionado para que se llevara a efecto. ¡Cuando lo más bello hubiera sido que aquellas buenas gentes hubieran podido continuar viviendo allí!».


  De lo único que se ocupó sir Reginald MacLeod, si hemos de creer a su hija, fue de escribir al presidente de la Secretaría de Estado:


  
    «Antes de que la evacuación se lleve a efecto, el Departamento que usted dirige necesita asegurarse de que cada vecino renuncia formalmente a todo tipo de propiedad o pertenencia sobre cualquier cosa en la isla.


    Sin esta renuncia expresa podría ser que alguno de los evacuados se sienta tentado posteriormente a regresar. Lo cual sería contrario a la finalidad que usted mismo persigue.


    Este punto es, pues, de la máxima importancia para su Departamento».
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  EL Gobierno había encargado a miss Barclay que le transmitiera el estado de ánimo de los sankildanos a medida que se aproximaban las fechas señaladas para abandonar las islas.


  Semanas antes de la evacuación, la enfermera indicaba en su informe cómo, puesto que iban a romper con su pasado, querían hacerlo del todo. No querían, pues, trabajar como renteros para nadie. Ni que les llevaran a otra isla.


  Paralelamente, el Gobierno se informaba sobre los resultados que habían dado los sankildanos emigrados con anterioridad.


  Un empresario de Glasgow había tenido a varios de ellos trabajando. «Esta gente, informaba, necesita que se esté muy pendiente de ellos si se quiere que su trabajo resulte productivo».


  Se prefirió, pues, inicialmente asignarles casa y trabajo en explotaciones del propio Estado. Los ocho varones en condiciones de poder trabajar se ocuparían en la Comisión para la Conservación y la Repoblación de los bosques.


  Trabajarían en los montes de Arttonnich. Y tendrían la vivienda en Argyll.


  Como el trabajo estaba lejos de la casa, el Departamento de Salud se comprometía a proporcionarles bicicletas.


  Una condición se les impondría: que si fallaban en el trabajo, la Comisión podría prescindir de sus servicios.


  Más dudas albergaba la Secretaría de Estado a la hora de fijarles la remuneración por el trabajo.


  ¿Qué criterio seguir? ¿De acuerdo con lo legalmente establecido? ¿En función de sus necesidades? ¿O sería preferible dejarlo fluctuar según los rendimientos?


  La comisión nombrada especialmente para resolver este asunto dictaminó el 21 de julio que:


  
    «Si es posible, no se mencione ante ellos una cifra precisa como sueldo. Págueseles una suma razonable en el comienzo. De acuerdo con la situación normal de trabajadores en prueba.


    Como es de prever que durante los primeros días traerán alguna reserva de dinero, puede esperarse dos semanas en hacerles llegar la primera paga.


    Debe evitarse hacer el juego a la idea que pudieran albergar sobre que podrían vivir al abrigo del Estado».

  


  Se habían previsto también soluciones a los casos concretos más graves.


  Finlay MacQueen no quería seguir viviendo con nadie de su familia. Ni recogerse en un asilo para pobres. Así que los días de vida que le quedaran podía acabarlos en la casa de Neil Ferguson o en la de Annie Gillies.


  Finlay Gillies, en cambio, más viejo, sí que pasaría a un asilo a pesar de su resistencia. Su deplorable estado —era el sankildano más viejo— no permitía otra alternativa.


  ¿Y las viudas? Había cinco en Hirta cuando la evacuación.


  «La señora MacDonald iría con sus hijos. La señora MacQueen podría tener su propia casita, cerca de los Mac-Kinnos. Y ganarse, hilando, lo poco que iba a necesitar. La viuda MacGillies sería más feliz viviendo con su hermana. Y las otras dos podrían repartirse con algún familiar».


  No había, pues, problema, informaba al señor secretario el funcionario correspondiente.
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  A los sankildanos se les iba informando y consultando sobre estas decisiones. Pero les resultaba imposible entender el significado de los ofrecimientos que se les trasmitían.


  Uno de los más jóvenes le comentaba a miss Barclay:


  —Sí, me dicen que tengo allá un trabajo. Pero no entiendo en qué consiste, ni sé si podré hacerlo. A pesar de todo, claro, dígales usted que bueno, que lo acepto. Y que se lo agradezco.


  A medida que se acercaban los días finales se agolpaban en su espíritu los sentimientos: la tristeza, la duda, la suspicacia, el miedo…


  En momentos así, a veces, eran incapaces de mantener la serenidad ante cualquiera de estas informaciones o consultas.


  Y se producían casos como el de Neil Ferguson, que en el transcurso de quince días pidió no acompañar al resto, ir solo a la isla de Sky, aceptar vivir con todos en Argyll, ocuparse en una cantería de Edimburgo, trabajar en una granja en Green y coger una casa en el estado de Tullialan.
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  A finales de julio, el Departamento de Agricultura envió dos pastores especializados, con perros, a recoger las ovejas que se habían de vender para cubrir los costos del traslado.


  Nadie supo decirles el número de las que poseían.


  Se les había dicho que recibirían una libra por cabeza. Pero a última hora el Departamento tuvo sus dudas sobre si no sería demasiado. «Las ovejas estas son tan salvajes que tienen las patas cansadas. Deberían considerarse satisfechos los dueños si se les dan cincuenta chelines por cada una», informaban los pastores.


  Por su parte, las autoridades veterinarias exigieron que fueran vacunadas antes de embarcarlas. El costo de la vacuna, por supuesto, se deduciría de esos cincuenta chelines.


  Eran en total seiscientas sesenta y siete libras.


  Y del valor total aún hubo de deducirse la paga de los pastores y la alimentación de los perros.


  Concluida su misión, los pastores informaron a la superioridad que «en nuestra opinión estas gentes serán una carga inútil dondequiera que vayan». Se basaban para afirmarlo en que los sankildanos, cuando supieron que tenían que pagarles, no les ayudaron demasiado a recoger las ovejas.
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  OTRO problema para el Gobierno: a última hora al alcalde de Argyll se le ocurre dar cuenta de que los vecinos se resistían a recibirlos.


  Esta vez la Secretaría de Estado se indignó. Y mandó una carta —durísima, dijeron— a Argyll, que en resumen decía: «pase que carezcáis de generosidad; pero resulta intolerable que no tengáis confianza en el Estado. Bien, la Secretaría abonará al municipio la parte correspondiente por los servicios que se han de prestar a los nuevos habitantes».


  (Por cierto que nunca pagaron. Así que el municipio no prestó servicio alguno a los sankildanos. O en la versión oficial: el municipio no prestó servicio alguno a los sankildanos; así que la Secretaría no pagó).
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  LA enfermera Guillermina informaba que sería necesario conseguir camas, colchones, mesas y sillas. El Departamento intentó conseguirlas de diferentes fundaciones piadosas e institutos de caridad. Fue imposible. Todos exigían rellenar papeles demostrativos de extrema necesidad. Y los sankildanos tenían ovejas…


  En los últimos años, muchas personas se habían preocupado por las gentes de San Kildán. Acaso algunas estuvieran dispuestas a colaborar en colocarlos.


  Esto pensaba el Gobierno. Y decidió hacer pública la oferta.


  Sólo dos personas respondieron.


  Una enfermera que había pasado algún tiempo en San Kildán recogió a un niño huérfano.


  Y la condesa de Warwick ofreció un puesto de trabajo como pastor en su finca del condado de Essex para el joven más fuerte de San Kildán.


  Había oído esta señora que las ovejas en San Kildán tenían cuatro cuernos y quería criar en su finca aquella raza.


  Cuando supo que sólo tenían dos, retiró su oferta.
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  ESCASOS días antes de iniciarse la evacuación, el Departamento del Tesoro dio una orden tajante: que la operación se hiciera al más bajo costo. (En el Departamento del Tesoro nadie había oído hablar de San Kildán hasta julio de 1930).


  La Secretaría para Escocia informó que estimaba en quinientas libras el costo más bajo.


  El Departamento del Tesoro exigió informe minucioso previo para cualquier gasto que excediera esa cantidad en un solo penique.


  La Secretaría para Escocia informó a última hora, con sobresalto, que no se había consignado en el presupuesto anterior el costo —cien libras— del viaje del vapor «Harebell» que haría el traslado.


  El Departamento del Tesoro reaccionó indignado. Y convocó una reunión interministerial extraordinaria para discutirlo.


  La reunión interministerial extraordinaria, tras fuerte tira y afloja, dijo que bueno. Pero ordenó que en ese caso veintisiete isleños desembarcarían en Lochline para dejar sus plazas a viajeros de pago que cubrieran la diferencia. Desde allí se les llevaría a su destino por el procedimiento que resultara más barato.


  Cuatro días antes de la evacuación, la Secretaría de Estado para Asuntos de Escocia convocó a todos los sankildanos a una reunión última y solemne. Tenían que firmar la aceptación de todas las condiciones que el Gobierno señalaba.


  Christine MacQueen, de ochenta años, fue la última en hacerlo. Cuando estampó bajo su nombre la cruz con que firmaba, se volvió lentamente hacia los suyos. Recorrió despacio aquellos rostros que atenazaban a la vez la inquietud el miedo y la tristeza. Todos la miraban. Y sólo acertó a balbucir: «Que Dios…», antes de echarse a llorar.


  36. Hirta, a 27 de agosto de 1930. Miércoles.


  
    HA amanecido nublado, muy nublado. Y en el horizonte se adivina cercana la galerna.


    Pero por primera vez aquellas nubes no inquietan a nadie en San Kildán. Sus gentes andan en otras preocupaciones.


    Annie Ferguson ha estado hilando toda la noche. Ha querido dejar terminado el lienzo de paño que un turista le encargó para hacer un regalo. Al amanecer aún tejía cuando salieron los hombres a recoger las ovejas salvajes de Boreray.


    Las mujeres y los niños han ido vaciando las pallozas. Y empaquetando, para embarcarlos, los escasos enseres que —piensan— les serán útiles en la nueva vida.


    Sobre la isla sobrevuelan como cada día indiferentes, las bandadas de gaviotas.


    Ha comenzado a llover, pero es igual. Hacia el mediodía llegará el vapor y debe estar a punto todo para embarcarlo.


    Esta mañana hay un ajetreo inusual en Hirta. Los sankildanos se afanan de acá para allá. Pero no se miran unos a otros. Ni se dicen nada mientras trabajan.


    Con el capitán, la marinería y los funcionarios han llegado en el vapor «Dunnara» algunos turistas a San Kildán. Quieren asistir a las últimas horas de aquella raza en su tierra. Y esperan comprar algunas cosas que no podrán llevar consigo los evacuados.


    Nadie les ha hecho caso. Sólo algunos perros se han acercado a la bahía y durante el desembarco.


    La recogida de las ovejas ha durado todo el día. Mediada la tarde se han unido a la faena de los hombres los niños y algunas mujeres. No han podido reunir cuantas pensaban, pero hay un número interesante cuando deciden dar por terminada la busca.


    Es ya bien entrada la noche. Como cada día, van llegando los hombres a la iglesia a oscuras, en silencio, la gorra en la mano, para un breve rezo.


    Y nadie encuentra fuerzas ni voz para decirse buenas noches mientras se van recogiendo en las pallozas a descansar unas pocas horas que el agotamiento y el sueño impedirán que sean más amargas.


    Hasta el crepúsculo, en el «Dunnara» la tripulación y los turistas han estado observando desde cubierta los movimientos de los sankildanos. Pero ahora ya todos se han recogido. Sólo quedan en el barco algunos puntos de luz.


    En su camarote, Alasdair MacGregor, del «The Times», escribe la exclusiva que trasmitirá a Inglaterra los pormenores de aquel hecho irrepetible.


    Un viajero está depositando en la saca del correo un fardo de postales que dicen invariablemente: «Ésta es la última carta que salió de San Kildán».


    En el puesto de mando, el capitán discute acaloradamente con Master of Reay. Embarcado en Lochline como un turista más, pretende ahora quedarse en la isla cuando sea evacuada.


    —Un año. Hasta el viaje primero del próximo verano. Quiero hacer experiencia de vida en soledad.


    El capitán se desespera. Ha estado en tensión durante todo el día. Está cansado. Va a amanecer. Tiene que zarpar de madrugada.


    —¡Que lo lleven preso y atado a la bodega!


    Se apagó entonces la última luz. Y se hizo, por fin la oscuridad total sobre la isla.


    Llegaban ya desde el mar la aurora, la brisa y las primeras bandadas de pájaros, a abrir el último día de aquel pueblo en San Kildán.

  


  37. Hirta, a 28 de agosto de 1930. Jueves.


  
    EL Gobierno había dispuesto que el «Dunnara» partiera de madrugada el día mismo de la evacuación. No quería testigos de las horas últimas de aquellas gentes en las islas.


    Cuando zarpa, nadie en tierra responde a los pañuelos que desde cubierta les dicen adiós.


    Y mientras se aleja, se divisa ya en el horizonte la silueta del «Harebell», que llega a transportar los evacuados. Hoy no llueve, aunque sopla recio el ábrego.


    El «Harebell» ha llegado a media mañana. Trae sólo marineros y funcionarios. Y un veterinario titulado.


    Durante horas el veterinario ha estado vacunando las ovejas. Le ayudan algunos hombres y le rodean todos los niños.


    Ahora dice que va a proceder a matar los perros. Nadie hasta entonces en Hirta había pensado qué se haría con los perros cuando se evacuara la isla. Pero aquel hombre traía una prescripción del Gobierno promovida por la Liga Nacional para la Defensa de los Animales.


    Había que matarlos. Y había que matarlos con ácido hidrociánico.


    Los sankildanos presencian horrorizados las convulsiones de los dos primeros animales. Se niegan a seguir colaborando y ellos mismos los ahogan en la bahía, con una piedra al cuello.


    Meses después, cuando volvió a anclar de nuevo en Hirta un barco, estaban las olas llenas de aquellos cuerpos hinchados, flotando atados al fondo del mar.


    Embarcar en el «Harebell» animales y enseres ha sido fácil. Los marineros han captado la tragedia de aquellas gentes en los rostros tristes y el silencio mientras trabajan. Y han querido ayudarles. Pero no lo han permitido los sankildanos.


    Ahora han vuelto todos a las pallozas. Se están poniendo sus mejores ropas. Se apresuran. El «Harebell» está haciendo sonar intermitentemente la sirena.


    Los niños son los primeros en salir. Se santiguan en el dintel. Luego las mujeres, llevando en la cabeza fardeles de ropa. A pocos pasos se vuelven, juntos, a mirar.


    Los hombres están aún dentro. Están dejando, según las viejas tradiciones, una Biblia abierta en el hogar y al lado un puñado de la tierra del suelo de la casa.


    Ya salen.


    Están cerrando las puertas. No echan la llave. Nunca se echaba la llave en las puertas de San Kildán. Todos se conocían. Y bastaba entornarlas, contra el viento y la lluvia.


    En algunas pallozas quedan fuegos ardiendo. Por primera vez horas después, no habrá fuego en Hirta desde más de mil años.


    Se han reunido todos en la iglesia desnuda. Norman MacKinnos, el más anciano, va a presidir la última asamblea. Titubea al coger la Biblia. Tropieza subiendo los escalones del estrado. Contempla despacio a sus hermanos. Están todos mirando al suelo. Sólo los niños tienen los ojos puestos en él. Tiene que hablar. Tiene que empezar los salmos… Pero se le agolpan las palabras… las emociones… los recuerdos… la duda… el miedo. Tiene una nube en los ojos. Y como un dogal en la garganta. Puede al fin persignarse y trazar un gesto de bendición sobre las cabezas inclinadas.


    Y se baja llorando.


    Con paso vacilante, él mismo va abriendo la silenciosa comitiva de los treinta y seis sankildanos últimos cuando llegan al embarcadero.
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    LA travesía está siendo tranquila. Mientras se divisan las islas, los treinta y seis están juntos en silencio mirando desde cubierta. Pero un estremecimiento de emoción recorre el grupo cuando en el horizonte se hunde el último picacho.


    Aún siguen mirando. Todavía puede verse en el aire el humo de las chimeneas en las pallozas.


    El capitán está impresionado. La emoción se le ha agarrotado en la garganta hasta humedecerle los ojos y ahogarle la voz en más de una ocasión a lo largo de la maniobra.

  


  
    
  


  
    Ahora reacciona. Quiere romper la angustia de aquel silencio que les está hiriendo a todos.


    Llevando un mapa de Escocia, se acerca al grupo de sankildanos. Con un lápiz les señala el lugar de desembarco la capital, las grandes ciudades, los ríos, los montes, los ferrocarriles, los lagos…


    —Y aquí está la ciudad donde vais a vivir vosotros.


    Neil Ferguson le ha cogido el lápiz. Y escribe con gesto inseguro y airado sobre el mapa: «Nuestro camposanto».


    Unos marineros, impresionados, se están contando en voz baja que entraron en la escuela vacía, en la iglesia abierta, en las pallozas abandonadas.


    En una hallaron un Boletín de Guerra de 1915 y, subrayado una disposición oficial: «Lo que debe saber el sankildano declarado inútil».


    En la pared frontal de la escuela, descascarillado, podía leerse aún: «Ningún niño entre tres y quince años estará exento de ir a la escuela».


    El capitán envía un telegrama a la Secretaría para los Asuntos de Escocia:


    «Evacuación llevada a cabo éxito esta mañana. Stop. Dejamos Hirta 14 horas».


    Se ha servido la comida. Salmón, carne de buey, pan y mantequilla. Dos libras, dos chelines y seis peniques. Se les descontará de la venta de las ovejas.


    Un funcionario, sobre un pupitre improvisado, está llamando a los cabeza de familia. Tienen que firmar una declaración de los enseres embarcados. Y abonar seis peniques por su acomodación hasta que los transporten a sus casas.


    Un marinero avisa que ya se ven los montes de Lochline.


    Se precipitan todos para subir a cubierta. Les invade la inquietud. Mientras, ven lentamente aproximarse la nueva tierra.


    En la zozobra tensa de aquel momento, Finlay Mac-Queen —que no sabe inglés— grita angustiado en gaélico, vuelto hacia el mar hacia su tierra:


    —«¡Que Dios maldiga a los que nos han sacado de San Kildán!».

  


  39. El final


  ERAN las siete de la tarde del viernes 30 de agosto de 1930, cuando los treinta y seis sankildanos sobrevivientes desembarcaban en Lochline.


  Sólo llevaban consigo lo que pudieron transportar con las manos. El resto —enseres y ovejas— llegarían a Oban un día después en otro barco.


  El puerto estaba a rebosar de gente que había salido a verlos. Periodistas y fotógrafos ocupaban las primeras filas.


  Los sankildanos miraban desde cubierta y no entendían nada.


  Mientras el vapor ganaba el muelle, la gritería convertía en zozobra su inquietud.


  Cuando bajó el portón de desembarco, aturdidos, no se atrevían a salir. Fue preciso que miss Barclay, con un niño en los brazos, descendiera a tierra para que la siguieran.


  En el muelle, apretados entre sí mientras el gentío en silencio los observaba, no acertaban a echar a andar.


  Los ancianos se azaraban. Las mujeres se tapaban la cara. Los niños se agarraban a los pantalones y las faldas asustados.


  Por fin avanzaron hasta los coches que los aguardaban, entre dos filas de gente que cuchicheaban, les señalaban, les tocaban la ropa y la cabeza y les hacían preguntas para ver cómo hablaban.


  Los llevaron a presencia del jefe de la Comisión de Bosques. Todos querían empezar a trabajar al día siguiente. Pero se les concedió unos días para descansar y conocer la ciudad.


  La mayoría de ellos, sin embargo, aprovecharon para ir a Oban al día siguiente a ver cómo vendían sus ovejas.


  Allí, mudos entre la gente, intentando no darse a conocer, contemplaron cómo los funcionarios malvendían aquellos animales.


  Y por la tarde, cuando volvían a casa, el desasosiego les impedía preguntar cuándo percibirían su parte de aquel dinero.


  


  Los primeros meses fueron muy duros para los sankildanos.


  Se les hacía extraño el agua corriente en casa. Los niños se asustaban de los caballos y de las bicicletas. Los viejos se quejaban del reuma por tener que subir las escaleras.


  Y se les hacía el vacío en la vecindad.


  Un pastor que tuvo que ausentarse de casa tres días colocó ostensiblemente en la puerta cadenas y cerrojos. Y un viejo colocó un cartel en la fachada de su casa: «No quiero vecinos mendigos y zánganos».


  Vivían dispersos. Los hombres pasaban los días enteros en el campo. Y cada vez los llevaban a tajos más distantes.


  Las mujeres y los ancianos apenas salían de casa. Algún domingo, a los oficios religiosos.


  Los niños, en las escuelas, se adaptaban mejor. Aprendieron pronto los juegos y hacían progresos. Pero ninguno pasó de la enseñanza elemental. Y durante mucho tiempo fue imposible convencerlos de que si se herían, tenían que ir a ver al médico.


  La enfermera Barclay visitaba regularmente a cada familia. Y hasta consiguió juntarlos a todos el día de Navidad.


  Era la primera Navidad que celebraban arrancados de sus islas. Pero en aquel reencuentro, a pesar de todo, no dominó todavía la nostalgia.


  Se quejaban de que no se les había concedido lo que se les prometió. Que tenían los trabajos lejos. Que estaban dispersos. Que existían diferencias entre la gente. Que había que comprarlo todo. Que había que pagar el carbón, las rentas, los colegios y los impuestos.


  Cuando miss Barclay hizo llegar estas cosas al jefe de la Comisión de Bosques, le dijeron que aquellas gentes parecían algo desagradecidos. Sólo sabían pedir. Quizá fuera que ella misma se lo había pintado todo demasiado bonito para convencerles de que abandonaran Hirta. Y que en cuanto a pagar, no tenían demasiado derecho a quejarse, pues al cabo de tres meses no habían pagado nada; lo adeudaban todo.


  


  En la primavera de 1931, la mayor parte de ellos habían solicitado volver a San Kildán.


  Los dueños de la naviera que organizaba los viajes a Hirta cada verano les animaba a que regresasen. Hasta les ofrecía aumentar el precio por transportar turistas del barco a tierra firme en el bote de remos.


  Se llegó a plantear la posibilidad de una reocupación parcial de la isla durante el verano. Pero se opuso tajantemente sir Reginald MacLeod.


  Sólo Finlay MacGillies y Neil Ferguson obtuvieron permiso para faltar dos meses al trabajo y traer de las cosas que dejaron lo que les encargaran todos.


  La excitación les dominaba cuando desembarcaron en la bahía. Subieron corriendo hasta las pallozas. Pero la tripulación de los cargueros de paso lo había saqueado todo: las puertas, los utensilios, la ropa, los telares… Lo que no se habían llevado estaba destrozado por los suelos y a la intemperie empezaba a pudrirse por la humedad.


  Aquel verano aumentaron los visitantes. Y MacLeod consiguió de la Secretaría para Escocia que Neil Ferguson permaneciera en Hirta como vigilante jurado.


  Un comerciante de Glasgow le proporcionó un matasellos sin valor postal. Fue un éxito. Miles de postales franqueadas en Hirta se distribuyeron en Glasgow entre los coleccionistas.


  Neil Ferguson aún cazó algunos pájaros y los puso en sal para llevarlos con él a la vuelta y distribuirlos entre los sankildanos.


  


  En 1934 MacLeod decidió vender la isla que poseyó seis siglos su familia en propiedad. Porque no le rentaba.


  La compró Earl of Dumfries, un acaudalado gentleman que hacía tiempo acariciaba el proyecto de dedicarse a la ornitología. Pondría en San Kildán un observatorio privado. Y construiría una casa para su familia y un puñado de amigos.


  Earl contrató a Neil Ferguson como guarda. Le arregló una palloza y le encargó que adecentara algunas más.


  


  En 1936 volvieron a Hirta algunos sankildanos. Los trajo el nuevo propietario para que tejieran allí unos lienzos de paño con lana de ovejas de Saoay, que Earl pensaba regalar a JorgeIV.


  Un amigo aprovechó para filmar con ellos una película sobre su vieja vida en la isla.


  


  En 1937 se celebró una grandiosa exposición en Glasgow. Earl llevó allí un grupo de sankildanos para montar un «stand» del archipiélago.


  Algunos pensaron que al amparo del interés que despertaron podrían encontrar apoyo para regresar a Hirta.


  Habían concebido ese proyecto cuando Neil Ferguson les escribió que había adecentado varias pallozas por orden del nuevo propietario.


  Y crecieron sus esperanzas cuando la Asociación de Fabricantes de Lana emitió un informe favorable sobre la calidad de la que producían las ovejas salvajes de Saoay. Las pallozas y ellos mismos —pensaban— podían adaptarse al oficio de pastores.


  Detrás de todo esto estaba el comerciante de Glasgow que ya explotó la idea del matasellos. Promovidas por él, se publicaron encuestas en las que los sankildanos se pronunciaban mayoritariamente por volver. Y alentado por él, Earl declaró que estaba estudiando las condiciones.


  Cuando el comerciante de Glasgow presentó su proyecto de explotación comercial de la lana de Hirta, contestó el Gobierno que comprar, vender, emigrar y volver eran asuntos de meros derechos individuales. Que cada cual hiciera lo que tuviera a bien.


  


  En 1939 estalló la segunda guerra mundial.


  Por primera vez en siglos de historia cuatro sankildanos fueron llamados a filas en el Ejército y tres en la Armada.


  Ninguno murió. Dos fueron heridos. Y uno permaneció prisionero de los alemanes hasta 1946.


  


  En 1940 murió, en Pontyfield, Finlay Gillies. «El abuelo de San Kildán», le llamaba la prensa.


  Aquel mismo año falleció igualmente la mujer de Neil Férguson senior.


  Y John MacDonald murió, también, en la Enfermería Real de Inverness.


  


  En 1957 habían muerto trece de los treinta y seis sankildanos evacuados.


  Desde este año ninguno de los veintitrés restantes volvió más a San Kildán. Se les hizo imposible. Era demasiado caro.


  Así que siguieron recordando su tierra con cariño. Pero ya no hablaban de ella a sus vecinos como en los primeros tiempos. Trataron de adaptarse cada cual como mejor pudo. Y progresivamente ya todos se han ido muriendo.


  He dicho mal, viven dos.


  


  Y en 1971, uno de ellos, Lachland MacDonald, todavía volvió a Hirta.


  No quedaban más que escombros de las casas de su infancia. Y lloró delante de las piedras que fueron su palloza. Cuando volvió a tierra firme, prefirió quedarse solo con sus recuerdos.


  Y sólo pide que le dejen vivir en paz.


  Porque todavía vive en algún lugar desconocido de Inglaterra.
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  EN los pequeños hoteles de las calles en torno a Victoria Station se albergan muchos de los viajeros que visitan Londres.


  —En uno de ellos trabaja Malcom MacDonald —les dijo John Bird a algunas gentes de los círculos alternativos de la ciudad de Edimburgo, que fueron a preguntarle.


  Y dieron con él.


  Vive en una casa con jardín en el municipio de Wordworth. Acepta la desaparición de su pueblo y de su raza.


  —Sólo quiero, un día, poder volver a San Kildán a morirme allí y a que me entierren.


  (Ignora Malcom MacDonald que eso, hoy, es ya absolutamente imposible).
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  HOY San Kildán es una ultramoderna base militar de seguimiento de misiles.
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  EN 1955 el Gobierno inglés acordó invertir veinte millones de libras en la construcción de una base militar. El Ministerio de Defensa quedó encargado de buscar su mejor emplazamiento.


  Y designó las islas Hébridas Exteriores. Y entre ellas, Wist.


  Pero en Wist, cuando se supo la noticia, se alzaron violentas manifestaciones y protestas.


  Entonces designaron San Kildán.


  Para estas fechas —1956— había muerto Earl Dumfries, elevado a quinto marqués de Brunte. Y había testado que sus islas se convirtieran en reserva natural.


  No lo permitió el Gobierno, que había decidido en el sentido expuesto. Y, en consecuencia, en mayo de 1957 estableció en Hirta un radar.


  En julio llegaba a la bahía el primer cargamento de material militar. Y trescientos hombres.


  En noviembre quedaba inaugurada la carretera, portento de ingeniería, que desde el mar llegaba, a mil doscientos pies de altura, hasta el pico de Mullach Mor, donde las cuevas de cuando las tormentas.


  Y cuando al final del otoño se fueron los últimos pájaros, las ruinas del viejo poblado de Hirta se habían convertido en una moderna ciudad de casas sólidas y avanzadas comodidades.


  Se habían reconstruido tres pallozas. Y se mantenían intactas la antigua iglesia y la escuela. Para que pudiera saber la posteridad cómo fue la vida en aquella tierra.


  Se construyó un magnífico puerto. Había un viaje de ida y vuelta a tierra firme cada semana. Pequeñas embarcaciones hacían viajes de recreo para los soldados entre los islotes y las estacas. En la iglesia, los domingos, después de los oficios religiosos, se proyectaba cine. Hicieron un campo de críquet. Y una pista para helicópteros.


  En 1969 el Ministerio de Defensa realizó fuertes inversiones para mejorar las instalaciones de San Kildán. Cuarteles, calles, casas, estación de energía con gasóleo, cámaras frigoríficas con capacidad de reserva para comidas precocinadas durante seis meses.


  El presupuesto para la base de San Kildán se cifró en seiscientas mil libras. Pero el señor ministro de Defensa era de la opinión de que las comodidades son imprescindibles para la eficacia en el Ejército. Así que consiguió que le asignaran cuatrocientas mil libras más. Un millón de libras para preparar la guerra donde durante siglos se ignoró hasta la palabra con que se designa tamaña barbaridad.


  El mando militar ha favorecido los estudios sobre el ciclo vital de las ovejas salvajes de Saoay. Y sobre la evolución del número y las costumbres de los pájaros a los cincuenta años de que los sankildanos dejaran de matarlos.
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  Y sigue la vida en Hirta.


  Porque lo que hasta aquí se ha contado no ha sido el final de la historia de San Kildán, sino el de los hombres que desde más de mil años lo habitaron.


  En los círculos alternativos de la ciudad de Edimburgo se contaba en el verano de 1984 la historia de San Kildán.


  John Bird, el periodista que informó sobre ella, estaba convencido de haber dado con un material valioso para un excelente ensayo antropológico.


  Pero las cosas que les han ocurrido a los hombres, cuando, conocidas, se ponen a rodar, son susceptibles de mil interpretaciones y de mil usos.


  Y así, la historia de San Kildán, redescubierta en Escocia aquel verano, llevaba camino de convertirse en una bandera; o quizás en un símbolo.


  En cualquier caso, desnuda de musgos, la historia de San Kildán fue como queda dicho.


  Notas


  
    [1] A pesar de vivir en islas, los hombres de San Kildán nunca fueron pescadores o marineros. La razón es bien sencilla: en todo el archipiélago no tenían madera con que hacerse barcos. Una lancha que siempre —y sólo— había al servicio de la comunidad se construía con tablas viejas de navíos naufragados que el mar a veces arrojaba en las orillas. <<
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